家事清潔公司

　　這些雄赳赳氣昂昂的形象，那時往往掛在各個照相館的櫥窗上，供人瞻仰。但是，我卻從沒看到過張勛的戎裝像。也許，軍裝這玩意，原本就是現代化以後，才像樣，傳統的軍隊，只有當兵的才著軍服，而那時的軍服，無非號坎，背後一個大大的“勇”字。當然，也有當官穿的，清朝的將領，軍服就是盔甲，這玩意，也沒見張勛穿過。進入民國之後，國家軍服變了，張勛又不肯變，所以，即使帶兵，也就只能一身便裝。對他來說，正式的官服，就是頂戴花翎，外加補服。民國有一本上海萃英書局出版的《宣統復辟演義》，上面有人物的繡像。張勛、萬繩栻、張鎮芳是清朝的朝服，頂戴花翎，朝珠補服俱全，康有為倒是民國人常穿的袍褂。而黎元洪、段祺瑞和馮國璋，都是一身民國的軍人打扮，徐世昌倒給了一身西服。其實，頂戴花翎加袍褂補服，即便是張勛，也是偶爾才穿。平常的打扮，就是袍褂加一頂瓜皮帽。
　　當然，民國的將領們，包括那些留學東洋的，說起來都是將軍，赳赳武夫，別看幾乎人人都有戎裝照，但平時最愛的服裝，跟張勛一樣，都是袍褂，有錢的講究多一點，沒錢的，講究差一點。在老照片中，只有馮玉祥一個，除了戎裝照，就是士兵服的照片。這些將領們跟張勛的不同，就在辮子。民國年間，有身份之輩，無論軍人、官員還是商人，平時的穿戴，大抵差不多。只有個別特洋化的，才西裝革履。更過分的，是無論士官系，北洋速成系，保定系，平時行軍打仗，都坐轎子，不騎馬。寬大的轎子裡面，什麼都有，還有煙槍。即使行軍，也讓人抬著，在裡面噴雲吐霧。張勛有沒有煙癮？沒看見人提過。
　　所有見過張勛的人，都對張勛的辮子印象深刻，幾乎都會提上一句。看來，他的辮子太扎眼，以至於遮蔽了他的形象。有的說辮子又粗又長，也有的說，就是一根花白的小辮子而已。遮蔽了他形象的辮子，已經變成了張勛個人的符號。不過，在留下來的文字中，也有人描繪過他的長相。他的一個老相識趙欣餘說，張勛個子不高，看來很枯瘦，留著兩撇小鬍子，“態度有些嚴肅，配著他那兩隻炯炯有神的眼睛，乍一看有些老成持重的樣子。”看來，這位老相識對張勛的印象不錯，即使1949年之後的政治空氣，也沒有讓他改變得了。但從照片上看，張勛無論如何是個胖子，不知此人為何說他很枯瘦。也許，他們認識的比較早，早年的張勛，還沒有發福到後來那個地步吧。不過，在小皇帝溥儀回憶錄中，張勛的形象就有點差了：“我對這位‘忠臣’的相貌多少有點失望。他穿著一身紗袍褂，黑紅臉，眉毛很重，胖乎乎的。看他的短脖子就覺得不理想，如果他沒鬍子，倒像御膳房的一個太監。我註意到了他的辮子，的確有一根，是花白色的。”小皇帝的描述，是在他本人經過改造之後，其中的貶義，也許跟時代有關。
　　更多的人，看到的是張勛的穿戴。在一個紈絝子的眼裡，張勛是這副模樣的：“他頭戴瓜皮帽，帽前有一塊藍寶石帽花。這樣的帽子在我眼裡不是初見，童年在‘大清銀行’鈔票上看到過李鴻章的相片上就是戴的這樣帽子。”　　（原標題：張勛什麼樣�